A foto que me fez chorar

De alegria.

De emoção.

E de uma coisa que não sei o nome. Uma coisa adormecida, de repente, estourou no meu peito quando olhei pra essa foto. Quando percebi, estava fazia uns segundos com o queixo apoiado sobre as duas mãos, admirando o sorriso de cada uma delas.

Isso foi depois de chegar em casa. Antes, os últimos minutos do jogo contra a Itália, eu acompanhei sozinha na sala do trabalho, largada na cadeira de rodinhas, até reclinei um pouco o encosto. Dei por concluídas as pautas, ignorei a tela do computador, fui ver as meninas. Pensei: queria uma cerveja. Tinha café e bolacha de água e sal.

Tudo bem. Bola pra frente.

O importante mesmo é que essa moça, Debinha, corre muito. Senti uma pontada no baixo ventre, pensei em como deve ser difícil entrar em campo menstruada. Se bem que correr por 90 minutos ajuda a driblar qualquer cólica.

De repente, foco na Marta. Compenetrada, imponente, batonzão. Limpando o suor a testa. Vai, mulher. Quase caí da cadeira quando a bola entrou na rede. A pauta voou longe quando bati a palma da mão na mesa. GOL!, um sentimento que nunca antes, uau, de verdade, é mesmo emocionante um gol. Agora te entendo, pai, suas tardes diante da televisão.

Fim do jogo, fim do expediente, casa. Abro o notebook e vejo essa foto. Sorrio e sinto essa coisa de nome desconhecido. Quem olha para o sorriso delas não sou eu, esta mulher que trabalha, paga contas, viaja sozinha, escolheu a profissão, cuida da casa, escreveu um livro.

O sorriso, hoje, apoiado sobre minhas mãos entrelaçadas, era o sorriso da menina que organizou no campinho da escola um time e improvisou uma partida com bola de basquete mesmo, porque era o que tinha, anos 90, escola estadual, interior, só uma bola de futebol para o time dos meninos. E ouviu, naqueles tempos, repetidas vezes: não é para menina.

Esse negócio no peito diante dessa foto é isso, deve ser.

É a gargalhada gostosa da menina que fez as pazes com o seu lugar no mundo.

• *

*Se você sabe quem é o autor da foto, me diga, para eu colocar o crédito :)