Chove muito no verão brasileiro

Choveu muito em Pirapozinho da Serra Arada. Dilúvio em São João das Pedras Lisas, toda a região pede ajuda — informa o âncora na TV. O topete, esculpido em gel, intacto e imóvel. No telão, a repórter confirma balançando a cabeça. Cabelos loiros escorrem pelos ombros. Unhas pintadas de rosa claro pousam no microfone.

Como sempre, chove muito no verão brasileiro. E sempre morre gente, é isso que a moça veio contar. Então, alguém sentado diante de um computador numa sala de edição com ar condicionado marcando 17 graus— um rapaz de 25 anos com olheiras de quem dormiu mal e sente dor crônica no ombro direito — aperta um botão e a repórter ganha a tela toda.

Um carro levado pela forte enxurrada. Três pessoas ainda desaparecidas. Bombeiros fazendo buscas desde a madrugada. Outra vítima: um homem, identidade não confirmada. Tentou se proteger da força das águas encostado a um muro de três metros, mas o concreto desabou. Os dedos de unhas pintadas pouco se movimentam sobre o cabo do microfone. A blusa verde de gola abotoada com discreto brilhante é impecável. Deve ter acordado às 4h da manhã, ou antes, para passar e engomar a roupa, escovar os cabelos, massagear o rosto com um bom hidratante e filtro solar fator 50. Ela esbanja elegância e frieza. Ou fome. Talvez tenha comido um pão de ontem com manteiga antes de chegar à redação e beber o café sem açúcar passado pela copeira. Deve estar com a meia molhada, respingos de chuva grudando o jeans sobre a coxa. E agora conta do homem sem nome que morreu numa tentativa de se salvar. Quantas pessoas deixou para trás? Alguém em casa ficou para sempre esperando o refrigerante que ele foi ali buscar, rapidinho. O celular acumulando mensagens. Cadê você? Tá tudo bem? Oi? Alô? Responde! Não tirou as roupas do varal, não avisou o chefe, deixou o carro estacionado para sempre debaixo de alguma árvore, o cachorro sem ração, alguém esperando uma resposta, uma cadeira vazia na mesa do jantar.

O rapaz de olheiras e ombro travado aperta outro botão e o âncora volta à tela. Agora vamos falar de futebol.

Só assim pra suportar tanta chuva.