Eu não quero antecipar a saudade

Se você nunca passou dias com um bebê recém nascido, talvez não saiba, mas eles não dormem. Essa foi a grande surpresa da maternidade. A primeira delas.

Depois de nove longas horas de trabalho de parto e uma cesárea solicitada, eu pensei: agora vou descandar. Se você é mãe — ou pai — deve estar rindo da minha ingenuidade. Naquela cama de hospital, com um curativo na barriga e um ser humano de 50 centímetros no bercinho ao lado, eu entraria na missão mais exaustiva da minha vida. Sem descansar.

Bebês nascem sem saber dormir. É preciso ensinar o que é noite e o que é dia. E, até eles aprenderem, os cuidadores terão longas madrugadas em claro.

Os recém nascidos precisam de alimentação de três em três horas, mais ou menos. Então, mesmo que o seu bebê durma durante a noite, ele vai acordar algumas vezes.

Quando um bebê nasce, nós somos arremessadas em uma rotina de dias longos. Neles, acontece muita coisa. Como a mudança hormonal intensa que me fez chorar debaixo do chuveiro, lendo a mensagem de um amigo e conversando com meu avô no telefone. Peitos doloridos, inchados, leite escorrendo e manchando as camisetas. Medo de dar banho, de trocar de roupa, de derrubar o bebê, de o cordão umbilical não cair nunca, medo do cordão cair, medo de infeccionar. E o bebê chora. Faz cocô várias vezes ao dia. E não dorme.